暖瓷

只看了开头便完全被吸引了：莉迪亚已经死了，而所有的人都不知道，——所有爱她的人，和所有漠视她的人。我以为这是一个萦绕全书的谜题，却没想到在故事进行到第一章的结束，莉迪亚的尸体便被发现了；她被捞出湖底，击碎了希望她还活着的人们的愿望。

为什么要这样写呢？引用一段找到的资料：

这（也）是她历经四稿后最终做出的调整。“最后一稿的时候，开头这句话才定下来，前面的几版草稿都是这样开头的：‘他们一开始不知道莉迪亚去了哪里’——调子完全不同，一个是揭示真相，另一个隐瞒真相。但我觉得，读者一上来就需要真相。否则，重点会变成莉迪亚是死是活，而到底发生了什么——为什么发生——是小说的重点。”对于伍绮诗而言，这种直率的开头是她所追求的，“有种一下子摊牌的感觉”。

于是故事就这样展开了：到底发生了什么？为什么会发生？作者以细腻的文笔，不断在角色间切换视角，抽丝剥茧的回答着这两个问题；这个发生在上世纪七十年代的故事，这个为文化冲突所折磨着的家庭，对于我们来说，本该是充满了距离感的，却不知不觉就被带入了其中，为他们而揪心、为他们而欢喜，还从他们的不完美中反观了自己。

他们的故事开始时很美，他们，玛丽琳与詹姆斯。

玛丽琳在与詹姆斯第一次见面、也是他第一次授课的那天，吻了他。他是老师，她是学生，而他的脸红了起来。多么可爱的相遇。故事的开始总是浸在蜜里，相爱让他们忽视了身份与人种的隔阂，母亲的反对也没能拆散他们，可是后来呢？我们跳过一些情节去看他们的后来。怀孕使玛丽琳没完成学业就步入了婚姻，他们很快有了两个孩子，而玛丽琳渐渐发现家庭主妇的生活不能忍受，直到被丈夫背叛、又被孩子抛弃了的母亲孤零零的死去，她无法再忍受自己的一事无成，开始了离家出走完成学业的路途；而命运再次和她开了一个巨大的玩笑，——她又怀孕了。詹姆斯和孩子们都为玛丽琳的归来而开心不已，好似能将各自心上种下的不安统统掩盖。莉迪亚的悲剧却从此开始了——小小的她下定决心要听妈妈的话，不能再让她离开；而詹姆斯充满感激的欢喜背后，又是怎样的千疮百孔呢？——他们都曾被抛弃。

一晃又是好多年，家里的经济条件越来越好，家人之间却离得越来越远。莉迪亚当年偷偷在心底许下的承诺，成为了禁锢自己的枷锁，她要向母亲证明自己如她期望的那般热爱学习，要向父亲表现她很好的融入了集体。——这如何不是我们很多人的经历呢？

詹姆斯和那个黑头发的助教是不知不觉亲近起来的，他没有察觉这种亲近有何不妥，所以在女儿面前毫无避讳；可莉迪亚把这一切都看在眼里，沉甸甸的压在心上。在发现莉迪亚尸体的那天，詹姆斯第一次身体出轨了，失去最爱的女儿的他需要安慰，而玛丽琳不但安慰不了她，还不断地刺痛着他，好像伤心的人只有她一个……他在那具和他相似的身体上找到了安慰。

没有人知道莉迪亚溺亡的始末，伤痛还未平息，生活却还是渐渐走上正轨，直到，詹姆斯和情人的关系被玛丽琳发现。漫长的压抑之后，我以为爆发会带来毁灭，却不想自己低估了爱情。他们之间是有隔阂，是有误解，可是彼此相爱啊。在作者的笔下，长久的压抑和剑拔弩张之后，所有人都顺理成章的和解了，他们拥抱着彼此，是否便可以对抗外界的不解与“敌意”？他们是家人啊，不是彼此的枷锁，而是彼此挣脱枷锁的力量。

回过头去看看封面，原来那就是故事的谜底；封面上写着：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

死亡，其实并没有那么绝望，在扑朔迷离、温情脉脉，以及漫长的压抑之后，结尾的表述是明亮的，满天星斗照亮了莉迪亚最后的时光，爱她的人们终于，终于真正了解了她。你看啊，她解开了枷锁后的心，愉悦的跳动着，好似面朝大海，春暖花开，——虽然路遥马亡，终无法到达。

可是，春天总会到来啊。

（另：本文是梳理了故事的明线，其实暗线也很精彩，剧透够多，没有提及的汉娜、内森和杰克，留点空白。）